影片以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难，但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛，村民认为他是吉卜赛人，会给村子带来不祥，以各种方式折磨他。他曾被埋在土里，只有脑袋露在外面，乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上，让火车从自己身上呼啸而过，他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。影片在黑白光影下呈现出绝美的视觉质感，一出战争浮生录在魔幻的视角下就此展开。
林枫妻子陶然是广播电台《一路平安》栏目负责人，她以呼唤交通安全为使命，与林枫生活上多有龃龉，致使林枫隐瞒肇事真相，为两个人婚姻埋下祸根。被害人遗孀秦海鸥是林枫小学同学，两个人灾难中重逢，同窗情谊引
故事发生在20世纪初，出生于福井秋山家的次男笃藏（佐藤健 饰）并不像哥哥（铃木亮平 饰）那样成为令人羡慕的律师，他鬼点子多多，却干什么都没有长性，令父亲周藏（杉本哲太 饰）。好不容易给他说了一个上门女婿的亲事，起初还任劳任怨并且和妻子俊子（黑木华 饰）情投意合的笃藏，终于不满平凡无聊的生活，转而跟随军队的田边军曹（伊藤英明 饰）学起了料理，更不惜和岳父决裂跑到东京学习料理。在此期间，宇佐美（小林薰 饰）、五百木（加藤雅也 饰）等人的出现推动着笃藏命运的改变。他专心修炼料理技术，朝着光辉的未来前进…… 本片根据杉森久英依据宫内省大膳职料理长秋山德藏的故事撰写的小说改编
